«Пока лежал парализованный, я обо всем передумал. Что в болезни сам виноват, что не нужен никому. И что жить, может, уже не буду. Если бы мог ходить тогда, наверное, голову бы в петлю сунул».

Олег закрывает глаза и проводит по лицу рукой сверху вниз, словно стирая воспоминания. Два с половиной года он пролежал в больницах. В прямом смысле: он не мог встать, не мог сесть, не мог даже в туалет нормально сходить. Ему 36 лет тогда было. А он лежачий.

В 27 лет Олегу диагностировали туберкулез. Положили в диспансер, лечили. Вроде бы вылечили. Отпустили жить. Он жил.

Однажды шел по улице, запнулся и упал на какую-то бетонную конструкцию. На рентгене врач увидел трещину в позвоночнике. А заодно воспалительный процесс в позвонках и межпозвонковых дисках, который вызвал туберкулез. Вот почему у Олега постоянно болела голова, спина и руки. Вот почему не чувствовал половину тела. Вот почему обычная ходьба давалась ему с трудом. В общем, Олег снова попал в туберкулезный диспансер.

«Мне не говорили, что происходит. Но постоянно я слышал: «Лежи, лежи, тебе нельзя ходить, лежи». Конечно, я чувствовал каждый день, что ноги все хуже, заплетаются, – вспоминает Олег. – Днем пошел в туалет, с туалета еле-еле. И понял, что сейчас я дойду до кровати и больше с нее могу не встать. И вот я добрался до кровати, лег. Вечером хочу встать – а у меня ноги как плети. Лежал. На себе уже крест поставил, если честно. Не надеялся. Мне даже не к кому было обратиться. А там врач одна, Лариса Анатольевна, она документы мои подготовила, и меня отправили на операцию в Петербург. Одна сотрудница диспансера вызвалась со мной поехать. Довезла меня лежачего на поезде».

За полгода, что Олег провел в НИИ травматологии и ортопедии им. Вредена, ему провели две операции на позвоночнике. И он встал на ноги. Но не сразу.

«Так долго лежать – плохо, конечно. И нервные срывы были. Когда ты в нормальном состоянии, ты эмоции можешь выплеснуть. Походить, погулять, да просто с кем-нибудь поругаться. А тут ты лежишь, и все в голове. Ты один на свете остался, никто не навещает. Понимаешь, что медленно гниешь. Помираешь. А потом уже надежда появилась. Не знаю, как они там созвонились больницами, но из Омска приехала врач-реаниматолог и меня забрала. Снова на поезде довезли. С поезда опять в тубдиспансер. Там я еще несколько месяцев восстанавливался. Попросил купить мне ходунки, потихоньку пытался вставать, присаживаться, ходить. Потом на костылях стал ходить еле-еле».

Когда Олега спустя 2,5 года выписали из диспансера, оказалось, что идти ему некуда. Отец, с которым они жили до болезни, умер. Родственники квартиру продали. И разъехались. Ничего и никого не осталось.

«Видимо, решили, что я не жилец, – говорит Олег. – Ну, я по квартирам знакомых мотался. То квартира, то опять больница. В прошлом году позвонил приятелю, в детстве росли вместе. Он вот пустил пожить в квартиру, здесь раньше родственники его жили. Пока так».

Сейчас Олегу 43 года. Он живет один, получает пенсию по инвалидности, ни на кого не надеется. В декабре, перед новым годом Олегу резко стало плохо: поднялась температура выше 40 градусов, лихорадило, трясло. Он вызвал «скорую», его увезли в БСМП. Оказалось, что у него камни в почках. Большие. Ему установили нефростому (катетер, который на время заменяет мочевой пузырь) и отпустили домой. Уже дома в плановом порядке ему назначили операцию по удалению камней. Проводить будут на этой неделе в Западно-Сибирском медицинском центре ФМБА («больница водников»).

Перед госпитализацией Олегу назначили сдать пачку анализов, пройти два УЗИ, ФГДС, получить консультации узких специалистов. В поликлинике по месту жительства мужчине дали направление на основные анализы (которые действительны всего 10 дней). Бесплатные талоны на УЗИ и остальное нужно ждать до конца февраля или до марта. Переносить операцию нельзя – состояние Олега может ухудшиться в любой момент. Его постоянно мучают боли, тошнота, рвота.

Олег обратился в фонд с просьбой помочь финансово. Ему жизненно (и это не преувеличение) важно пройти полное обследование, чтобы попасть на операцию. Его пенсии по инвалидности на все не хватает.

«Раньше я подрабатывал. Осенью нашел работу: на остановке «Завод Газоаппарат» объект был, меня туда сторожем взяли. Сутки через двое работал. Там ничего физически делать не нужно было, сидишь, ворота открываешь – закрываешь. А сейчас у меня состояние такое, что день-два-три я могу нормально быть. А потом как специально начинает болеть, – объясняет Олег. – А завтра вдруг еще хуже будет? И трубка торчит сбоку. Какая тут работа».

Друзья, мы открыли сбор на сумму 38 800 рублей. Столько нужно, чтобы оплатить Олегу обследования и приобрести то, что необходимо для послеоперационного периода: компрессионные чулки, бандаж, дорогостоящие лекарства – «Эссенциале-Форте», «Блемарен», «Фурамаг», которые нужно будет принимать длительно, и другие. Знаете, что самое плохое в этой ситуации? У нас всего неделя: нужно успеть все до госпитализации, иначе ее отменят и Олег будет жить с трубкой в боку и болями еще несколько месяцев (если повезет). Помогите ему, пожалуйста!